J.

O J. morreu hoje.
Cheguei ao trabalho às oito menos um quarto.
Mesmo a tempo de ver a agência funerária a levar o corpo.

Branco.
Boca aberta.
Pele dura.

Armei-me em forte. Não chorei à frente dos senhores da agência.
Mas fui a correr para a casa de banho.
Chorar sozinha até ficar com a cara inchada.

O J. tinha cancro esofágico terminal.
Era um senhor amoroso e sabia que tinha poucas semanas.
Um dia apanhei-o na cama, amarrado a um urso de peluche. A chorar.
Tinha medo de vir a precisar de fraldas.

Eu vi o J. a rir e a andar pelo próprio pé.
Vi-o perder cor.
Deixar de comer. Vomitar.
Mudei-lhe as fraldas.
Virei-o na cama.
Dei-lhe morfina.
Vi-o revirar os olhos. Perder a fala.
Vi-o coberto com uma toalha bordô e dourada.
E sem respirar.

Merda!

Jantar com os colegas do Centro.

Tema de conversa principal?
Trabalho.
Ah.
E sexo tam'ém.

Os enfermeiros conseguem falar sobre merda e vomitado às refeições.
E rir 'inda por cima.

O nosso remédio é rir.
Rir para disfarçar o cansaço.
E para não chorar, às vezes.

Um dia encontrei a D. coberta em poop.
Cabelo. Olhos. Meio das unhas. Tudo.
Estende-me a mão castanha.
- Nurse, look. What's this?

A R. está obstipada. Que é o palavrão médico para dizer que não consegue fazer cocó.
Tira bolinhas com o dedo.
Hoje de manhã apanhei-a a mastigar uma.

Há uns quatro anos atrás isto, provavelmente, punha-me a vomitar e enjoada durante três dias.
Agora consigo mudar uma fralda e tomar pequeno-almoço a seguir.
Deixa de fazer impressão.
Merda é toda igual.

Ponho-me a pensar.
Estou a trabalhar há (quase) quatro meses e fiquei insensível a um monte de coisas.
Será que me vou tornar uma enfermeira horrorosa?
Daquelas a quem já nada move?

As mulheres

Sonham com príncipes montados num cavalo branco.

No meu trabalho conheci muitos príncipes.

Homens velhinhos.
Que visitam as mulheres que têm Alzheimer. Todos os dias.
Que lhes trazem chocolates porque elas só comem o que é doce.
E as mulheres gritam com eles. Batem-lhes.
E no minuto seguinte reconhecem-nos e desfazem-se em lágrimas.
As mulheres já não sexys. Eles já não têm sexo.
Une-os a felicidade de tempos que já lá vão.
E amor. Só pode ser amor.

Espero que todas encontrem os príncipes que desejam.
Mas não os subestimem se eles não aparecerem num cavalo branco.
É que eles andam aí, de calças de ganga e num carro normal.

No que é que dá...

Juntar os amigos e uma garafa de Baileys, numa sexta à noite?

Perceber que a nossa memória está em excelente estado.
Ainda sabemos de cor as músicas dos Excesso e das Tentações.

Por que é que há gente com vergonha de admitir que já gostou da música do bicho?

Amanhã não trabalho

Nem sábado. Nem domingo.

Agora vou ali trabalhar seis horinhas e venho já.

Na Inglaterra...

Eu tive dias maus.
Muitas vezes, fiz o caminho trabalho-casa a chorar.
Já me senti burra. Ineficiente.
Já me perguntei em que raio de enfermeira me estou a tornar.
Como é que não me chumbaram na faculdade.
Já desesperei por não conseguir expressar-me em condições.
Já dei uma seca de dez minutos a um médico porque não encontrava um papel importante.

Os fracassos tornaram-me dura.
Não choro com facilidade. Excepto quando vejo filmes bonitos.

Na Inglaterra eu tive dias maus.
Mas mais bons do que maus.

Aprendi a gostar de chá com leite.
Comi ovos ao pequeno-almoço.
Ganhei num mês o equivalente a três meses em Portugal. Apesar dos descontos ordinários.
Fiz amigos. Muito poucos. Mas muito bons.

Horas extraordinárias

Todas a semanas.

E eu agradeço.
Quanto mais trabalho, mais eficiente fico. Modéstia à parte. Óbvio.

Quem diria que a tontinha da portuguesa - que chegou aqui a falar inglês pior do que uma criança de sete anos - seria capaz de fazer um turno da noite com dois andares à sua responsabilidade?

Quem diria que em três meses já iria conhecer todos os doentes do Centro pelo nome?
Orientar auxiliares?
Integrar novos enfermeiros?

Eu não diria.

Já disse que o meu trabalho me faz muito feliz?
:)