Chega ao Centro de Saúde um rapaz.
Febre, diarreia, história de convulsões em casa.
TDR (Teste de Diagnóstico Rápido) positivo para o paludismo.
Prescrevo num pedaço de papel.
Duas garrafas de soro glicosado a 5%, três ampolas de complexo B, duas ampolas de quinina, duas ampolas de novalgina, um cateter 22G, um sistema de soros, uma seringa, uma agulha, um rolo de adesivo.
Uma mulher vai à farmácia.
Eu vou buscar algodão e álcool. O único material que temos disponível.
A mulher está de volta.
Preparo o soro. Garroto o braço. Cateterizo. Fixo o cateter com adesivo.
Dou a novalgina em bólus. O líquido entra no corpo. Não vejo edema. O cateter parece estar in situ.
Adapto o sistema de soros. Furo a garrafa com a agulha. Abro o sistema e ajusto o débito.
O soro vai correr em quatro horas.
Vou ter com o E. para me certificar de que não falta mais nada.
O E. é recém-formado em medicina. Quando fala comigo não me olha nos olhos. Olha para o meu decote. E eu deixo. Olhar não arranca pedaço e ele nunca me faltou ao respeito.
É extremamente humano e profissional. Adora crianças. Foi ele que se sentou comigo no outro dia e me explicou direitinho o procedimento a ter em caso de malária.
O céu de Cacheu, à noite, emociona-me. Cá em baixo é tudo tão escuro e lá em cima o preto é carregado de pontos brancos.
Escrevo sob uma rede mosquiteira, impecavelmente entalada debaixo do colchão.
Durante a noite, vou acordar num emaranhado de lençóis e rede. Vou acordar com a pele de fora, à mercê dos mosquitos. Felizmente, nesta época do ano não são muitos.
Vou acordar às cinco da manhã, hora a que o muçulmano reza a Alá. Com um megafone.
E vou levantar-me às 7:00, quando a temperatura ainda é amena.
O corpo está cansado. A minha mão escreve em modo automático.
