Pequeninas, coisas pequeninas

Há um médico no meu hospital que eu odeio.

É mal-criado. É negligente. Faz visitas a correr. Não liga aos doentes. Não lhes responde objectivamente às perguntas.

Odeio. E ele odiava-me a mim também. Até ao momento em que eu aprendi a sorrir-lhe, ainda que contrariada. Rio-me para ele e isso basta para que ele passe toda a medicação que sugiro, peça análises, tudo tudo tudo!

Hoje visitou uma doente com uma gastroenterite.

Disse-lhe que a PCR estava elevada. Disse-lhe que tinha leucocitose.

A mulher, holandesa com um inglês péssimo, disse-lhe que tinha diarreia. Respondeu que ia prescrever loperamida.

Saio do quarto para ir buscar um comprimido.

Volto estava a mulher em lágrimas. Pergunto-lhe o que se passa. Ela diz que está nervosa. Fala com o marido em holandês.

Sento-me ao lado deles. Pergunto-lhe se eles estão a perceber o que se passa.

O marido responde-me so and so.

Pego num papel de limpar as mãos.

Desenho um estômago e os intestinos.

Digo, de uma forma muito simples, que o sistema digestivo está irritado. Provavelmente alguma coisa que ela comeu... Explico-lhe o que é a PCR e o que são leucócitos. Associo os valores elevados à inflamação.

Tranquilizo-os. Vai tomar a loperamida e as diarreias vão parar. Depois tem também o antibiótico. O soro para mantê-la hidratada. Vai ficar tudo bem. Nada de lágrimas!

Saio do quarto.

A mulher mais calma. O marido oferece-me 20 euros e dá-me pancadinhas nas costas enquanto sorri.

E ser enfermeira é isto.

Coisinhas pequenas que fazem tanta diferença.

Da dor

A A. é pele e osso.
Uma velhinha inglesa de 68 anos, que mais parece ter 80.

Fiz noite e ela não estava bem.

Prostrada, mas reactiva a estimulação verbal. Orientada.
Normotensa. Ligada a telemetria. Traçado de base sinusal, normocárdica. Saturava a 98% com oxigénio a 3,5L/min por cânula nasal.
Os membros espásticos.
Segurou-me o braço com tanta força, quando a virei para trocar a fralda.

- A., do you need a painkiller?
- Oh. Yes, please.

Vejo a folha de terapêutica. Analgesia de resgate: paracetamol.
Ligo ao médico de urgência. Sou autorizada a dar morfina.

Limpa e posicionada. Medicação administrada.
A A. agradece e até sorri, de olhos fechados.

No quarto, há um cadeirão, onde a A. se sentava, quando estava melhor.
Cubro-o com um lençol.
Encolho-me ali. Fecho os olhos, na tentativa de amenizar o sono que se abate sobre mim depois das três da manhã.
De vinte em vinte minutos, a A. acorda. Incapaz de usar a campainha. Grita por água.

E eu dou-lhe. Copos e copos. 1900 mililitros no total.

Numa das vezes, em que ela fecha os olhos, e eu estico-me no cadeirão, penso. Morrer sem ninguém por perto deve ser muito muito triste.

Querido Pai Natal

É isto!
:)

Querido espelho da Stradivarius:

Obrigada.

Andava há dois dias em formação com enfermeiras chiques e não me tinha apercebido de que estou com um bigode maior que o do meu pai.

Fizeste-me ir ao Jumbo, de propósito, gastar quase cinco euros numa pinça miserável!

Está uma mulher de soutien e calças de pijama, na casa de banho da pousada da juventude, a arrancar o bigode, quando entra um indivíduo do sexo masculino, loiro albino, com todo o ar de estrangeiro, e fica congelado a olhar para mim. Não diz uma palavra.

Viro-me de frente para ele.

- Ladies washroom.

Sorrio. (Sou mesmo uma bomba latina).

Atabalhoado, no meio de tantos I'm so sorry e olhos pousados no meu soutien preto rendado, dá meia volta e desaparece.

Continuo a arrancar pêlos do buço.

A rever mentalmente a medicação utilizada para alívio dos sintomas mais frequentes num doente terminal.

Amanhã tenho avaliação.

Já disse que adoro cuidados paliativos?

Estranho...

De repente queres partilhar casa, ter filhos, ter rotinas de casal.

:)

O curioso caso de Rita Martins

Cada vez estou mais bebé.

A cada dia que passa, preciso mais do colo da minha mãe.

Tipo, é assim...

O meu blog é um blog sério.
Por isso vou falar de coisas sérias.
Tipo, a minha tensão pré-menstrual.

Há uma semana que em vez de mamas, tenho dois calhaus ao peito.
O meu humor anda eufórico. Por isso fecho-me em casa.
Aterro no sofá e tapo-me até às orelhas. Ouço músicas que me fazem chorar até a cabeça começar arder.
Sinto-me um bisonte de gorda.

Hoje andava no serviço. Em vez de carregar um útero, carregava um halter de cinco quilos no baixo ventre.
É lindo estar a dar banho a um doente e menstruar. Assim de repente.
Fui ao piso 1 buscar pensos higiénicos ao armário de material. O meu chefe, que é tão gay e eu adoro, fica a olhar para mim.

- O que é? Já não se pode menstruar neste hospital?
- Ai, menstruação... Que nojo.

Tomei butilescopalamina.
Que não fez nada.

Depois falei com o meu amor ao telefone e fiquei melhor.