Eu tenho memória olfactiva

O cheiro a cevada transporta-me imediatamente para a marquise da minha avó.
Consigo ver perfeitamente o cabelo dela apanhado num puchinho e o avental cheio de nódoas.

A cera Veet lembra-me fome.
A associação é tão longínqua que demorei a perceber.
Com 12 anos, cheguei a pesar 70 quilos.
Os problemas com comida começaram aí.
Valeu de tudo. Não comer, comer e vomitar, chás, cremes, exercício até cair para o lado.
Cheguei aos 48 quilos.
E ganhei um pêlo esquisito no corpo - que mais tarde, na faculdade, descobri chamar-se lanugem.
Eu tirava a lanugem com Veet. Com o estômago a gritar por comida. E eu a fazer orelhas moucas.
A propósito, associo a música "I'm Like a Bird" da Nelly Furtado à mesmíssima coisa.

O detergente para a roupa da marca Xau transporta-me para o serviço de Ginecologia.
Que será feito da dona C.?
Tantas vezes fui ao armário buscar roupa lavada. E aquele cheiro...

A minha mãe usa este perfume.
Que se altera, quando lhe toca na pele.
E eu, de olhos fechados, consigo identifica-la no meio de 100 mulheres com perfume da mesma marca.
Só pelo cheiro.

A minha primeira casa - cheia de recordações boas e más - vai sempre cheirar a alcatifa e incenso de framboesa.